Ecrissures (le blog d'Anne Veillac)

J’ai commencé un roman il y a quelques temps. Je n’en ai écrit que deux chapitres mais, de temps en temps, je pense à le reprendre. L’histoire d’une relation entre une femme et son amant.

En ce moment, je lis la série des « Marie » de Jean-Philippe Toussaint. Je me dis que c’est vers ce style que je dois tendre. C’est lui qui conviendrait à mon idée de roman. Une écriture précise, détaillée, qui va au fond des choses.

Mais j’en suis bien incapable. Du coup, je me décourage. Je trouve que la façon dont j’ai commencée mon histoire n’a aucun intérêt. Alors pourquoi la continuer ? Elle est si différente de ce que je voudrais.

De l’art et la manière de s’empêcher d’écrire… 

J’ai compris une chose importante. Pas seulement comprise. Vécue, intégrée, ressentie.

Je voulais que mon amant me fasse l’amour entièrement, à mon corps et à mon esprit. Envie de fusion.

Cela ne fonctionne pas ainsi. Il n’est pas sur la même longueur d’onde.

Je sais maintenant ce qu’il a dans la tête. Je l’ai compris intimement, comme si j’étais lui. Ce qu’il voit en moi, c’est un corps, une enveloppe. Ce sont des gestes, une attitude dans l’amour, une sensualité. C’est mon désir et le sien. Ils prennent toute la place.

Cela n’a rien de négatif. Je le sais maintenant.

Mon esprit n’appartient qu’à moi. Personne ne peut le pénétrer. J’en donne des petits bouts à certaines personnes. Elles m’écoutent, plus ou moins bien. J’en donne davantage quand j’écris. J’essaie de traduire en mots justes ce qu’il y a en moi.

Je voudrais un jour un amant qui écrive lui aussi. Nos mots seraient aussi importants que nos corps.

Fantasme ? 

J’ai écrit des nouvelles très courtes. Elles sont venues petit à petit. Facilement aussi. Lorsque j’avais une nouvelle idée, je l’écrivais sans réfléchir, mes doigts allaient rapidement sur le clavier. J’en ai écrit beaucoup.

 Maintenant, je me suis lancée dans l’écriture d’un roman.

C’est autre chose.

Mon obstacle principal est que je réfléchi trop. Je me pose plein de questions sur la finalité de mes projets. Pourquoi écrire ? Pour qui ? Il est si difficile de se faire publier. Et je ne peux pas présenter un roman entier sur un forum d’écriture. Ecrire sans lecteur potentiel, aucun intérêt. Alors je bloque, je n’avance pas. Pourtant, j’ai du plaisir à progresser dans l’histoire, à faire vivre les personnages. Mais il y a toujours un moment où je me dis « Pourquoi faire ? ». 

J’ai décidé d’écrire mon « journal de rupture » et de le poster ici. Rupture amoureuse bien sûr.

Je sais, je m’éloigne de mon sujet initial.

Mais pas tant que ça.

Ecrire permet de relativiser, de prendre de la distance, de la hauteur surtout.

Je pourrai le faire pour moi seule. Cela m’est déjà arrivé en espérant éloigner la douleur. Mais le contraire est arrivé. J’ai commencé à taper des mots. J’étais calme, sereine, et, puis, au fur et à mesure, je me suis laissé glisser sur une pente négative. J’ai ravivé les blessures, fait revenir le manque.   

Ecrire tout en sachant que l’on va être lue, cela recentre.

Trouver mon style. Phrases longues ? Phrases courtes ? Ponctuation insistante ou seulement nécessaire ? Beaucoup de verbes ou le moins possibles ? Des phrases construites ou  réduites à leur simple expression ? Prose ou poésie ? Fragments ou textes plus longs ?

Et pourquoi me faudrait-il choisir ? Je peux lire des choses si différentes. J’aime passer d’un style à un autre. Ce que je m’autorise comme lecteur, pourquoi ne me l’autoriserais-je pas lorsque j’écris ?